Una noche de verano

sin ventilador

Photo by on

Uno se da cuenta de que ha dejado la niñez e incluso la juventud no solo cuando el espejo te devuelve una imagen de ti mismo más arrugada, encanada y flácida, sino también por cosas más importantes como lo de que haces ruiditos al levantarte o sentarte en una silla o porque cuando llega el verano ya no te pasas toda la tarde en la piscina, chapoteando, tirándote a bomba, haciendo carreras o hablando debajo del agua a ver si tu amiga entiende lo que dices.

Cuando eres mayor, además, te pasas el día entero diciendo y oyendo a tu alrededor que hace mucho calor, como si se tratase de una maldición, además de ir contando una a una las olas de calor provenientes del Sáhara que el telediario se regocija en anunciar. Y esto es porque al hacerte mayor el calor, y muchas más cosas, se te hace repentinamente insufrible.

En mi niñez recuerdo pasar horas de interminables y tórridas siestas viendo la televisión con mis hermanos, tirados en el suelo en busca de un poco de frescor, deseando que mi madre se levantara para que nos llevara a la piscina. Y recuerdo que teníamos calor, sí, pero lo que nos podía más era la impaciencia por llegar al paraíso acuático. Además, recuerdo que un ventilador pequeño daba vueltas en el salón, sobre todo lo recuerdo porque nos encantaba ponernos cerca y hacer sonidos vocálicos que se esparcían con el aire que…